Fabéa

Pour titrer un article court, on doit résumer l’idée générale et en montrer l’attrait. Mais lorsqu’un texte contient plusieurs idées, que faut-il titrer ? Est-ce toujours possible ? Esquisse de trois sortes de titres différentes.

Pour qu’un texte long se tienne, il doit contenir une idée directrice, plus dont découle l’examen, dans le texte, des autres idées. Est-ce donc celle-là qu’il faut titrer ? Mais n’est-ce pas terriblement réducteur ? Bien souvent, ce sont les autres idées examinées qui donnent de la valeur au texte. Ce titre doit aussi, de par sa nature et ses qualités linguistiques, refléter le texte qu’il accompagne. Une oeuvre drôle devra avoir une blague en guise de titre, par exemple. Un roman à personnages décrira un trait de personnalité dans son titre (je pense par exemple à « La Fille qui rêvait d’un bidon d’essence et d’une allumette », alias millenium tome 2, actuellement adapté au cinéma.)Mais quoi qu’il fasse le titre ne peut refléter fidèlement le contenu d’une oeuvre, car celle-ci est trop vaste et passe par des procédures incompressibles comme la création d’émotion chez le lecteur.

Le titre à inévitablement une autre fonction : il est hautement référentiel. C’est-à-dire qu’il sert avant tout à désigner l’oeuvre, et non pas à la caractériser. C’est le titre que l’on indique au libraire pour qu’il trouve le bon livre, c’est le mot-clef par lequel on désigne l’œuvre dans une discussion. Dans cette optique, le titre doit avant tout mettre en avant les spécificités de l’oeuvre, pour le différencier du reste au maximum. Puisqu’il vise à être utilisé pour retrouver et gérer l’oeuvre, il devra être facilement mémorisable.

Ce sont donc trois fonctions distinctes du titre : le titre représentatif, le titre symbolique et le titre référence. Le premier n’intervient que lorsque le contenu est simplifiable à une phrase, tandis que les deux autres vont désigner des contenus qu’ils ne représentent pas entièrement. Il peut alors être intéressant d’utiliser plus de titraille. Les titres de partie sont bien entendu intéressants pour préciser le contenu des sous-parties, jusqu’à aboutir à un découpage assez fin pour pouvoir y mettre des titres représentatifs.

L’idée du sous-titre de roman est également intéressante. Il ne s’agit pas d’un nouveau titre, mais en fait plutôt d’un double titre. L’oeuvre possède alors un titre principal, référentiel, pour identifier l’œuvre, et un sous-titre symbolique, donnant un avant-goût de son (incroyable) contenu, un peu comme un slogan. Cela me semble permettre une description plus fine de l’oeuvre, en séparant les fonctions.

Mais peut-être une personne avec plus d’expérience dans la titraille trouverait à redire à cette conception. Je me demande ce qu’en dirait un secrétaire de rédaction ? Bref, je pense donner un sous-titre à mes romans.

Nous avons besoin d’autrui pour nous reproduire, c’est une contrainte biologique. Elle a structuré notre évolution, notre culture s’est autour de ce fil directeur et il est le moteur de notre psychologie. Et si notre biologie avait été différente ? En quoi notre esprit en serait-il affecté ? Et qu’est-ce que cela nous apprend sur nous-mêmes ?

Quels autres modes de reproductions peut-on imaginer ? Nous le faisons avec une autre personne, donc la première chose est de changer le nombre de partenaires. Les espèces hermaphrodites, et d’autres, peuvent se reproduire avec elle-même. Mais elles ne sont pas intéressantes pour moi. Leur psychologie serait sans doute très différente de la nôtre, mais pourrait-elle atteindre un haut niveau de développement ?

La sexualité est un moteur pour la race humaine. La séduction et l’amour ont de tout temps poussé les hommes à se surpasser. Dans La Main gauche de la nuit, l’écrivaine et sociologue Ursula le Guin décrit un peuple de pseudohumains asexués, qui ne se sexuent, acquiert un sexe masculin ou féminin, que ponctuellement, à certaines périodes, pour la reproduction.) Une des conséquences de cette asexualisation est une extrême lenteur de leur progrès technologique. Au moment du roman, ils ont déjà inventé la radio depuis plusieurs centaines d’années, mais ne sont toujours pas allés jusqu’à la télévision. Leur temps est comme ralenti, débarrassé de ses pulsions. Une espèce sans ces pulsions pourrait-elle seulement dépasser le stade d’amibe ? La compétition sexuelle est au coeur de l’évolution biologique et culturelle. USK contourne le problème en supposant l’espèce avoir une lointaine origine humaine, qui a seulement dû repartir de zéro.

Elle décrit alors la culture, leurs mœurs et même les troubles psychologues qui correspondent à leur condition charnelle. Par exemple, les adolescents ressentent souvent, à l’approche de la puberté, une répulsion maladive pour les adultes. Eux qui ont toujours été asexués, ne laissant que peu leurs relations à autrui interférer avec leur raisonnement, commencent à voir les adultes perdre ponctuellement cette rationalité et se consacrer à ce qui leur semble des rituels bestiaux et absurdes. Et savoir que cela va bientôt leur arriver également provoque en eux un dégout et une rébellion bien compréhensible. Ce n’est que lors de leur première sexualisation qu’ils peuvent comprendre l’amour et l’affection que partagent alors les adultes. (Je ne peux que conseiller de lire Ursula dans le texte, elle en parle évidemment bien mieux que moi.) On pourrait aussi dire que la sexualisation temporaire est une version amplifiée des mensurations que subissent les femmes, et des perturbations de l’humeur qui les accompagnent.

L’intérêt de ces peuples fictifs est pour qu’ils sont à la fois très différents de nous, et en même temps nous parle de nous-mêmes. Cette répulsion que je viens de décrire entretient une relation étroite avec la découverte de la sexualité chez l’être humain, accentuant certains aspects pour mieux les mettre en valeur d’une façon cohérente.

Le problème des partenaires multiples et des sexualités correspondantes est que… eh bien je n’ai aucune idée de comment on pourrait les gérer. Leur description vire généralement à l’orgie, acculturée, qui mérite plus une description zoologique que psychologique au sens humain. (Non pas que j’eus quoi que ce soit contre nos charmants compagnons animaux, mais simplement je n’ai pas les mêmes problèmes mentaux qu’eux.)(Hé, un chien peut-il faire un complexe ? Diantre à qui je pourrais-je demander ça…?)

Bref, je laisse de côté le problème de la sexualité multiple.

Ce qui m’intéresse le plus aujourd’hui, c’est l’idée de changer non pas le nombre de partenaires, mais leur nature. La sexualité et l’amour semblent toujours être une relation de personne à personne, mais c’est aussi parfois une illusion. Il existe des relations de dominations, ou une des moitiés ne s’exprime pas et suit les désirs de l’autre. Il existe des relations de possessions, où l’un exhibe l’autre comme un trophée. Chez l’humain, ces relations sont généralement pathologiques. (Du moins dans nos cultures modernes, je suppose que chez la femme japonaise c’était différent.)

S’unir à quelque chose que l’on ne considère pas comme une personne. Cela pousse à vouloir l’aligner sur nos désirs, à le lier à nous. Si une race consciente pondait des œufs, il ne fait absolument aucun doute à mes yeux qu’elle développerait dès sa préhistoire des peintures sur la coquille, que leur archéologue étudierait ensuite pendant des milliers d’années, tentant de comprendre les vertus conférées à ces « peintures rupestres ». L’amour de l’objet mène également à l’art. J’ignore ce qu’est l’art, je ne vais donc pas développer ce point. Mais cela est également à relier à la pratique du tatouage chez l’être humain.

Je construis en ce moment un roman basé sur ces idées, peuplé d’êtres conscients, profonds, qui dont la culture se sera construit autour d’une sexualité différente.

Et pour conclure, une vidéo fascinante à propos de la sexualité des Manchots. Pour séduire leur partenaire, ceux-ci doivent construire le plus gros nid possible, c’est-à-dire y ramener un maximum de pierres. Mais ce gros travail est évité par certains… en volant les pierres dans les nids voisins ! Sexualité, ingéniosité, malhonnêteté, combats…
Thief Penguins, sur la BBC.

Écrire. Malgré toute la technologie qu’implique un blog (électricité, électronique, informatique, réseau, serveurs…) l’action de base de l’internet est vieille comme l’Histoire : écrire. C’est la technologie la plus efficace jamais inventée par l’être humain. Dans ce blog, je vais écrire à ce sujet.

Je me pose quelques questions. (Ce n’est pas vrai, ne m’écoutez pas, je me pose BEAUCOUP de questions, et c’est toujours comme ça.)

• À quoi peut servir une histoire ? (et par la même occasion, qu’est-ce que c’est ? une chanson n’est-elle pas une histoire ? Et une discussion ?) Est-ce une mémoire ? Un apprentissage ? Un moyen de communication ?
• Comment remplir ce but ? Quels sont les chemins à emprunter ? Sont-ce les personnages qui importent ? Ou bien le sentiment généré chez le lecteur ?
• Comment écrire, quel est le lien entre les lettres et ce qui est lu ? Les enseignements de la littérature (pas de répétitions, figures de style…) sont-ils un ramassis de connerie et/ou d’habitude non significatives ? Ou bien les neurosciences peuvent-elles nous aider à y voir plus clair ?
• Comment passons-nous d’une pensée à la frappe des lettres sur le clavier ? (On peut également les tracer sur le papier, mais c’est moins mon domaine…)
• Et enfin, comment formons-nous des histoires ? Nous sommes revenus à la première question.

Je vais parasiter Clemenceau et dire ceci : l’écrit est un sujet bien trop fascinant pour être laissé aux littéraires. Voyons un peu ce que le reste du monde nous donne à lire sur le sujet ! J’essayerais sur ce blog de réunir et synthétiser tout ce que je découvre sur le sujet.